«Меньшее зло»: Рецензия Киноафиши
Четверо в кухне, не считая зрителей.
Дикарей», так и продолжается сейчас, в новом фильме «Меньшее зло».
В некий город Н, где живет творческая, но не чрезмерно, семья из Юлию Гревцову. Так запускается цепная реакция событий, которые по большей части и не события вовсе, а диалоги с постоянными переменными. Потому что персонажи постоянные, но они регулярно между собой меняются собеседниками. (Вялая попытка скопировать разговорный стиль Шамирова, который в первую очередь – драматург.)
Если окинуть взглядом всю авторскую фильмографию Виктора Шамирова, кажется, что сквозной вопрос, который он задает зрителям из картины в картину, лежит на поверхности. Это вопрос «что для вас счастье?». Ну и побочные – где его найти, как его распознать, не упустить и как счастье одного соотносится со счастьем другого? Последний пункт становится основным в «Меньшем зле». Ведь даже само название сообщает зрителям о том, что правильного выбора и приятных тем в фильме не будет. А будет игра в пятнашки с парой неизвестных, из-за которых зрителю должно стать неловко: ведь, получается, мы, наблюдатели, знаем больше остальных в этой комнате. Видим полную картину. И это нам, а не им решать, что в предложенной ситуации будет меньшим злом. Для них, для других. Но есть ли у нас на это право?
Шамиров любит поставить зрителя в неудобное положение, предложив эту свою вечную бытовую игру в правду вместо фантазий: а что бы я сделал на месте супергероя и повернул бы я в тот опасный и темный поворот, как герой каждого второго ужастика? Именно поэтому его фильмы одинаково обожают и ненавидят. И у «Меньшего зла» есть все шансы на такую же сильную эмоциональную реакцию. Потому что это неудобное кино, неудобство которого изящно сглаживает домашний уют хозяйской квартиры и комичное поведение героини Гревцовой.
Хотя вот тут вопрос, для кого это поведение комично. По факту срисованный с современных «осознанных» и «свободных» людей образ – это как раз тот самый голос, который взрослые в себе заглушают, потому что они же взрослые. И даже инфантильный в большинстве своих поступков герой Добронравова тоже использует глушилку, потому что ему неприятно, когда что-то причиняет ему дискомфорт. А персонаж Гревцовой словно соткан из неудобств и испанского стыда. И получается, что, с одной стороны, введя его, Шамиров опровергает свои же собственные слова о том, что он снимает «архаичное, немодное кино», потому что современности и модности (но не в том смысле, как в «Содержанках») тут хоть отбавляй, а с другой – остается в своей стилистике работы даже не с архетипами, а с собирательными образами. Ведь он каждого своего героя начиняет полным набором животрепещущих стереотипов, которым находит объяснение и применение в современной и в то же время вечной жизни.
Так, повеса Добронравов проговаривает все страхи повес, которым уже не 35 и они даже соприкоснулись с тем, что называют настоящей любовью, но все равно не могут остановиться – слишком закрутились шестеренки их повесочной жизни. Виктор в этой роли лекок и далек от ролей разного рода военных, которых переиграл в последнее время. Полина Агуреева – голос женщин 30+. И хотя ее брак не назвать типичным по первичным признакам, чем дальше нас впускают в ее семью, тем больше становится понятно: типичность не в том, кто в доме моет посуду, а в самом проживании этой совместной жизни с человеком, к которому ты слишком привык. Но, пожалуй, самым интересным перевоплощением тут можно назвать Алексея Розина. Крепкий мужчина, которого все запомнили по жесткой « Андрея Звягинцева, уже не раз играл других крепких мужчин. Тут актер показывает, каким мягким, тихим и сомневающимся он может быть. И сколько нежности и рефлексии скрывается под этим довольно брутальным образом.
Ну и, конечно, тут есть квартира. Шамиров любит запирать своих героев за столами и в четырех стенах, чтобы это выглядело, с одной стороны, по-житейски, а с другой – как будто бы им некуда бежать. Ведь если про их разговоры и проблемы снимают кино, значит, они уже дошли до той точки, когда придется проговорить все до конца. Квартира, в которой собирается дружеский квартет, похожа на них самих. Она эклектична, но очень четко зонирована, чтобы было понятно: вот в этом углу место одному, а вот этот угол больше подойдет другому. Поэтому буйные белые цветы соседствуют рядом с лофтовым кирпичом, а хайтек-уголок работника IT сосуществует на контрасте со стильной, но невыносимо уютной и теплой кухней. В этой квартире не хочется жить. С нее хочется снять некоторые приемы для будущего ремонта, но вписать себя в это пространство едва ли получается. И финальный ход в духе Педро Альмодовара (который так же невероятно работает с пространством жилья в своих картинах) сообщает, что, в общем-то, не для жизни она задумывалась. А для того, чтобы четверо персонажей разыграли перед почтенной публикой такой простой непростой спектакль. И им это удалось.
