«Девушка из Джерси»: Рецензия Киноафиши
Кевину Смиту ни в коем случае верить нельзя. Этот конструктор постмодернистских богохульств («Догма») и виртуозной похабщины («Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар») хоть и пытается время от времени влезть в шкуру драматургического паиньки, однако же по всей форме беспризорный кинохулиган. И те нюни, которые он развел в «Девушке из Джерси», – не что иное, как крокодиловы слезы старого прохвоста. Во-первых, он где-то в районе пятнадцатой минуты фильма умертвил Дженнифер Лопес. То есть просто вот взял и умертвил. Как Раскольников старушку. И даже еще хуже, потому что Раскольников из твари дрожащей желал переметнуться в князи, а Кевин Смит убил Джей Ло просто так, из чистого эстетического удовольствия. Дело в том, что Бен Эффлек сделал ей ребенка. Не взаправду, конечно, а в рамках высокого кинематографического вымысла. И пока синьор(ит)а Лопес производила на свет дитя важнейшего из искусств, ее героиня изволила скончаться. Какая жалость, однако! И остался Бен Эффлек один-одинешенек, с папой и грудной дочкой. И переехал он из большого, славного и вкусного Нью-Йорка в захудалый и занюханный Нью-Джерси, превратившись из преуспевающего PR-менеджера в (хм!) тоже преуспевающего чистильщика коллекторов городской канализации. Ну а потом появилась Лив Тайлер – и, как писал незабвенный Аркадий Аверченко, все завертелось… Во-вторых, Кевин Смит вклинил-таки лошадиную дозу хулиганского юмора в банальные мелодраматические причитания. И пока отец Бена Эффлека ласкает слух зрителя возвышенными сентенциями вроде «Нет в мире ничего важнее, чем детский плач», а сам Бен долго и скучно излагает всем подряд свою любовь к Дженнифер Лопес и дочке, на экране вырисовываются следующие монологи: – Чего ты стесняешься? Я вот, например, мастурбирую дважды в день. – Так часто?! – А что, зато весело. – Ну-ну, смотри мозоли не натри. В ту же жилу – и шуточки про религиозность родителей, которые даже по ночам в спальне кричат: «О Господи!», и про папины карие глаза – цвета… ну, в общем, известной органической субстанции, и много всякого прочего барахла. Притом Смит умудряется быть – наряду с шутником и мелодраматургом – еще и интеллектуалом. По крайней мере эпицентром отчей любви Бена Эффлека к семилетней копии Джей Ло становится совместное распевание арии из бродвейской постановки знаменитой пьесы «Суини Тодд» (которую, кстати, блистательно перенес на экран в середине 90-х Джон Шлезингер – в отечественном прокате фильм шел также под названием «Демон-парикмахер»): там лондонский цирюльник перерезáл глотки клиентам, после чего те шли на содержимое пирожков с ливером. Кроме того, покойную возлюбленную и живехонькую дочурку Бена зовут Гертрудами, а все, кто когда-либо читал «Гамлета» и слушал Гребенщикова, не могут не оценить такую тонкость душевной организации режиссера/сценариста. Так что не обращайте внимания на утомительные педагогические нотации, затягиваемые Кевином Смитом при каждом удобном и неудобном случае, пропускайте умилительные сцены с семейным отходом ко сну и детишками на качельках – и смотрите, как Бен Эффлек с грудным младенцем на руках шинкует в мелкое крошево PR-образ Уилла Смита, а Лив Тайлер плачет, прислонившись к стеллажу с порно. А еще лучше забейте на Бена Эффлека, Уилла Смита и Лив Тайлер и посмотрите непосредственно порно. Оно, конечно, грубее и непригляднее, зато честнее. Алина Воронцова
