Фильм «Василия Шукшина — и его лебединой песней. Но не все оценили эту правду о советской действительности, которую от режиссера потребовали снять чиновники. После премьеры на адрес режиссера стали приходить письма — не от критиков, а от воров в законе. И эти отклики были вовсе не восторженными.
Критика со стороны преступников
Как вспоминали современники, уголовный мир воспринял картину как предательство. История рецидивиста, решившего «выйти из игры» и погибшего за попытку жить по совести, показалась «ворам» ложью.

В представлении сидельцев, уход из их организации карается не пулей от бывших подельников, а презрением и полным прерыванием контактов — никто якобы не стал бы марать руки ради «отказника».
Воры ударили, но не по Шукшину
Считается, что письма были жёсткими, с упрёками, а некоторые даже звучали как угрозы. Но самое странное — удар пришёл не по самому Шукшину, а по той, кто невольно стала символом душевной части фильма. Бабушка Ефимья Быстрова, сыгравшая старушку Куделиху, внезапно оказалась втянутой в разборки взрослых мужчин.

После её смерти в дом вломились неизвестные. Его разграбили — будто искали деньги. Слухами земля полнилась: мол, Шукшин «отвалил ей миллионы» за съёмки, и старушка хранила их дома. Но зная Шукшина, знаешь и другое — он бы скорее помог скромно, от сердца, чем вручил огромную сумму.

Была ли это месть за фильм? Косвенная расправа? Или просто чёрная молва, запущенная кем-то с улицы? Точно не известно. Но в сухом остатке — ограбленный дом, замёрзшая на печке старушка, которая сперва даже не знала, что снимается в ленте. Просто рассказывала Лидии Федосеевой-Шукшиной о своей жизни, пока ее тайком снимали на камеру.
Умом Россию не понять: этот великий фильм Шукшина для иностранцев оказался настоящей загадкой.