Пусть прошли годы, но мемы про «Бригаду» и Сашу Белого все еще актуальны, как и сам персонаж. Да и один вопрос всё ещё висит над зрителями, как сигаретный дым в кабинете Володи Каверина: а чего, собственно, Саша Белый не сел в самолёт в финале?
Вроде бы всё для этого было: жена Оля — прекрасная и терпеливая, как возлюбленная декабриста, ребёнок — общий, любовь — за гранью здравого смысла, а главные враги повержены. Чем не повод бросить всё и улететь?
А он остаётся. Стоит у окна, смотрит, как взлетает самолёт, и говорит жене: «Не могу». Многие не готовы принять правду.
Саша Белый не простил
Саша Белый — не просто главный герой культового сериала. Он — собирательный портрет всего того, чем было отравлено поколение 90-х: бандитской романтики, вера в мужскую «честь», где слово важнее закона, и ощущение, что за всё надо платить кровью. В том числе — за счастье.
Он мог бы уехать. Но не сделал этого. Почему? Потому что Саша Белый — это человек, который не может простить себе, что выжил.

Персонаж Сергея Безрукова смотрит в зеркало и видит не харизматичного лидера, не любимого мужа, не отца или предпринимателя. Он видит человека, из-за которого мёртв Космос, толкнувшего на смерть Пчёлу, втянувшего в криминал Фила. Он предал дружбу, а может, саму идею братства, но остался жить.
Белому семья была не так важна, как друзья
Войти в самолет — значит признать: ты достоин новой жизни. Саша этого не может. Оля и сын — это билет в другое будущее, но он человек из прошлого. Именно поэтому герой едет на то самое место, где он со своей бригадой дал клятву верности.
Он всё уже потерял, и, что хуже всего, не умеет быть живым. У него не получится в гавайской рубашке ходить по американским пляжам, водить сына в школу. Он не пойдёт с Олей выбирать ламинат. Он не сможет быть мужем, который делает какие-то вещи по дому. Улететь — это не просто спастись. Это надо начать жить иначе.
А Саша Белый умел только существовать на грани. С сигаретой, под драматическую музыку, в чёрной куртке. Когда умерли его друзья, умер и сам Саша Белый. Не физически, но морально он остался опустошенным. Он не сел в самолёт, потому что был уверен: за него уже всё решено.

Вот он и остался. Не потому что герой. А потому что пленник собственного мифа. И пока самолёт набирает высоту, Саша Белый, последний романтик 90-х, стоит у дороги и молчит. Потому что ему говорить уже нечего. А в конце слышится звук, похожий на выстрел. Впрочем, продолжение сериала напрочь уничтожило красивую теорию о последних днях героя, воскресив его спустя годы.
О мультивселенной мало что известно: ИИ превратил бандитов из «Бригады» в детсадовцев с розовыми щеками.