«Зеркало» Андрея Тарковского — один из тех редких фильмов, которые не стареют, а только обрастают новыми интерпретациями. Полвека спустя после выхода (картина вышла в США 1975 году) западные критики, включая авторитетный Collider, нарекли его «гениальным и непостижимым» — наравне с работами Бергмана и Куросавы.
Но почему?
Фильм-загадка, в котором нет сюжета
«Зеркало» — это поток сознания, где прошлое, настоящее и будущее переплетаются, как в человеческой памяти. Главный герой, Алексей, вспоминает фрагменты жизни: детство во время войны, разрыв родителей, собственный неудачный брак (жена удивительно похожа на мать).
Здесь нет хронологии — только образы, сны, стихи (в фильме звучат строки отца Тарковского, Арсения). Дождь, струящийся по стенам дома, горящий сарай, мать, моющая голову… Кадры будто вырваны из чужой памяти — и зритель чувствует себя не наблюдателем, а соучастником.
Как Тарковский изменил кино
Великий режиссер даже флэшбеки подал по-особому — демонстрируя, как работают воспоминания: обрывочно, эмоционально, без логики. А потому фильм ближе к лирическому стихотворению, чем к традиционной драме. Капля воды, луч света, шелест листьев — у Тарковского мир наполнен мистикой.
- Кристофер Нолан вдохновлялся «Зеркалом» при съемках «Оппенгеймера».
- Алекс Гарланд («Аннигиляция») называл Тарковского «проводником в подсознание».
- Терренс Малик перенял его визуальную поэтику.
При этом сам фильм чудом увидел свет — советские власти не пустили его в Канны, а местная премьера прошла почти незаметно. Зато отечественные кинокритики с удовольствием поливали картину грязью.
«Зеркало» не дает ответов, но заставляет чувствовать: тоску, ностальгию, тревогу, демонстрируя одну из догм Тарковского о том, что кино должно не объяснять, а являться частью жизни.
Ранее мы писали: Фанатам Гая Риччи на заметку: этот фильм нереально похож на «Джентльменов», но вы вряд ли его смотрели
