Все мы помним Мюллера и Штирлица, как будто они вышли из хроник. Черная форма с белыми кантиками, погоны, ремни, запрещенные для показа символики на рукаве — эстетика зла, созданная дизайнерами Хьюго Босс. Но вот в чем парадокс: такой формы в годы войны уже не было.
И это — один из самых известных и устойчивых ляпов советского кино. Точнее, не просто ляпов — кинематографический миф, въевшийся в массовое сознание. В фильмах «Семнадцать мгновений весны», «В июне 41-го» и десятках других ССовцев упорно одевали в черную униформу образца 1932 года. Хотя на момент событий (1945 год) она давно была снята с вооружения.

Черная форма СС действительно существовала. Её ввели в 1932 году как единую униформу для гражданских членов организации. Но с 1935 по 1938 год она была заменена — сначала на «землистые» и серо-зеленые тона для войсковых подразделений, потом и для остальных.
На войну ССовцы шли в цвете «фельдграу», а парадные черные комплекты остались на складах. Часть и вовсе передали коллаборационистам — формально, чтобы не пропадали.
Почему же тогда Штирлиц и Мюллер ходят по Берлину в театрально-черном? Виноваты — наши же. Советские консультанты, выросшие на трех разновидностях армейской формы (парадная, повседневная, полевая), решили: если форма черная — значит парадная. Полевую показали серой. А то, что у немцев был один костюм «на всё» — не укладывалось в головах. Получилось зрелищно — но неверно.
Парадная черная форма СС осталась в кино как символ зла. Хотя в реальности её носили на торжествах, а в 1940-х — она пылилась в шкафах. Но разве кто-то это вспомнит, когда Броневой появляется на экране?